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 Sans relâche, depuis près de vingt ans, Xavier Martin, 
historien fécond, chercheur infatigable, penseur profond, travaille 
à nous faire mieux comprendre l’humanisme des Lumières et les 
« bienfaits » de la Révolution française. Il nous donne aujourd’hui 
un Voltaire méconnu. Ce n’est pas le Voltaire aseptisé, édulcoré, 
souvent falsifié et tout à fait présentable des morceaux choisis et 
des manuels de littérature, mais l’écrivain tel qu’il est dans toute 
sa réalité et dans toute sa vérité. Ce Voltaire véritable et 
méconnu, révélé par l’auteur, est un homme qui ne cesse de 
mépriser et de haïr, non seulement ses ennemis, mais aussi le 
genre humain tout entier. C’est celui qui ordonne à d’Alembert : 
« Méprisez le genre humain », qui pose la question : « Un valet 
est-il un homme ? », et qui prononce : « La terre est couverte de 
gens qui ne méritent pas qu’on leur parle ». Le livre de Xavier 
Martin est donc d’une remarquable nouveauté. Certes, plusieurs 
littérateurs et maints théoriciens, parmi lesquels Goethe, 
Chénier, Musset, Bonald et Maistre, avaient déjà dans le passé 
évoqué et stigmatisé la haine et le mépris voltairiens. Mais 
Xavier Martin fait tout autre chose. Il prouve. Il scrute. Grâce à 
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lui, pour la première fois, la haine et le mépris voltairiens sont 
scientifiquement prouvés et analysés. Prouvés, non par quelques 
citations, mais par plus d’un millier. Analysés de la manière la 
plus fine et la plus détaillée qui puisse se faire. A lire un tel 
ouvrage, le lecteur éprouve une satisfaction rare. Il sent à tout 
moment qu’il est en terrain sûr, qu’on ne cherche pas à le 
manipuler, que l’on n’avance rien qui ne soit abondamment 
démontré et illustré d’exemples. Jamais l’auteur n’attaque 
Voltaire. Il se contente de le laisser parler et agir, pour se livrer 
ensuite à l’examen de ses paroles et de ses agissements.

 Avec la délicatesse d’un naturaliste et la minutie d’un 
horloger, il distingue les degrés de la détestation voltairienne et 
en met à jour les multiples facettes. Le mépris, fait-il voir, en 
constitue le socle. Voltaire méprise l’humanité et particuliè-
rement les espèces suivantes : les Juifs, les Turcs, les protestants, 
les paysans et les Français, qu’il nomme « Welches ». Il insulte 
les uns et les autres. Les « Welches » sont « la chiasse du genre 
humain », les Calas des « protestants imbéciles », le sultan 
Mustafa III « un gros cochon ». L’intolérance découle du mépris. 
« Le parangon de la tolérance, écrit Xavier Martin, est un 
teigneux persécuteur » (p. 48). Et de citer à l’appui le naturaliste 
Charles Bonnet, contemporain de Voltaire, pourtant philosophe 
lui aussi. « Voltaire, écrit ce savant, parle sans cesse de tolérance, 
et il est le plus intolérant des hommes ». La haine suit l’intolé-
rance, le mépris « glisse » vers la haine. Finalement, la haine 
domine Voltaire, le saisit tout entier, le fait rugir et trembler à 
tout instant. Elle s’abreuve de la jalousie, du désir de vengeance 
et de l’hostilité au Dieu de la Bible. La jalousie entraîne Voltaire 
à qualifier La Nouvelle Héloïse de « monstrueux ouvrage ». La 
passion de vengeance lui fait abominer ses contradicteurs, La 
Baumelle et Fréron, traiter le premier de « gredin de la litté-
rature » et le second de « chenille » et de « chien ». Sa fureur 
contre le Dieu de la Bible lui fait appeler le peuple juif « la horde 
hébraïque » et « la nation la plus détestable qui ait souillé la 
terre ». Il écrit à madame d’Epinay : « Je recommande l’infâme à 
votre sainte haine », l’« infâme », on le sait, étant dans son 
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langage la religion chrétienne. « Ecrasons l’infâme ! », tel est son 
mot d’ordre à la secte philosophique.

 Haïr, c’est détruire. Voltaire, explique notre auteur, est obsédé 
par la passion d’« écraser » ses ennemis. « Ecraser, nous dit-il, 
est un mot voltairien ». Voltaire veut « écraser l’infâme », mais 
aussi « la chenille » Fréron, ainsi que « Luc » (surnom donné par 
lui à Frédéric II), prédisant avec délectation de ce dernier qu’il 
sera « écrasé à moins d’un miracle ». Encore faut-il concrétiser 
l’écrasement. Xavier Martin passe en revue avec subtilité les 
différents procédés voltairiens. L’enfermement à la Bastille en 
est un. Voltaire dispose dans le ministère et dans la police de 
très puissants protecteurs. Trois fois il leur demande l’embas-
tillement de La Baumelle, et deux fois il l’obtient. « Vous êtes, 
monsieur, un cruel homme », lui écrit l’épouse du malheureux 
embastillé, dont la prison a ruiné la santé et brisé la carrière 
littéraire. Pour d’autres ennemis, l’apôtre de la tolérance souhaite 
tout simplement leur mort, par exemple pour les Turcs, ennemis 
de Catherine II, sa souveraine favorite. Il désire leur extermi-
nation. Il se réjouit quand l’armée russe en fait de grands 
massacres. « Quinze mille Turcs tués, écrit-il, mon bonheur est-il 
certain ? » Il aimerait aussi voir Rousseau et Fréron condamnés 
à mort. A son avis, les tribunaux de Genève devraient « punir 
capitalement » Rousseau. « Il est honteux, dit-il de Fréron, qu’on 
laisse aboyer ce chien. Il me semble qu’en bonne police on devrait 
étouffer ceux qui sont attaqués de la rage ». Certaines fois, il lui 
prend l’envie de procéder lui-même à l’homicide (« pulsions 
homicides », commente Xavier Martin). « Quant à vos prêtres, 
écrit-il au Genevois Cramer à propos des pasteurs de cette ville, 
je tirerai dessus à balles des créneaux de Tournay » (château en 
sa possession) (p. 248). Il ne rêve, nous dit son analyste, que 
d’« écorcher, éventrer, piétiner, étouffer, étrangler » (p. 248). « S’il 
avait des dents, continue notre auteur, le délicieux humaniste 
dévorerait ses ennemis ». Et de citer ce regret du grand homme : 
« Je suis bien vieux, je n’ai plus de dents, si j’en avais, je les 
dévorerais avant de mourir » (p. 251). Ce n’est plus de l’homicide 
simple, c’est du cannibalisme. C’est de la rage, de la folie.
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 Aussi bien notre analyste, toujours appliqué à mieux connaître 
son patient, décèle-t-il chez lui les signes d’une sorte de psychose 
déjà observée par Grimm et par Théodore Tronchin, son médecin. 
Le premier qualifie Voltaire de « vieil enfant entêté ». Le second 
souligne, sans toutefois user du mot, son « immaturité ». En tout 
cas, ce grand génie dit n’importe quoi. Les nombreuses citations 
faites par Xavier Martin de ses propos ne laissent aucun doute : 
si le sujet n’est pas fou, il est extravagant. Ce qu’il écrit, et 
souvent ce qu’il fait, est inconcevable, inimaginable. Par exemple, 
lorsqu’il suppose des relations sexuelles entre les boucs et « les 
dames juives qui erraient dans le désert ». Comme elles ne se 
lavaient pas, explique-t-il, « les boucs du pays purent très bien 
les prendre pour des chèvres à leur odeur ». « A la première 
lecture, commente Xavier Martin, on n’en croit pas ses yeux ; à 
la troisième encore, on éprouve quelque peine à s’y faire » 
(p. 208). Mais le comportement du grand homme surprend aussi 
très souvent. Dans la vie quotidienne, il lui arrive de hurler à 
faire peur. « C’est un vrai fou », nous dit madame de Grafigny 
qui l’a entendu de près, « quelquefois, tout seul, il jette des cris 
affreux » (p. 110).

 On touche ici au « mystère d’iniquité ». De même que tout 
mal, l’iniquité voltairienne s’explique malaisément. Avec Joseph 
de Maistre, Xavier Martin suggère une cause surnaturelle. « On 
se prend, écrit-il, à évoquer l’appréciation de Joseph de Maistre 
au sujet des ignobles écarts de plume de Voltaire : “Abandonné 
de Dieu qui punit en se retirant, il ne connaît plus de frein” » 
(p. 208). Mais, si Dieu vraiment se retire de Voltaire, le diable ne 
prend-il pas sa place ? Xavier Martin se le demande. Sans vouloir 
y attacher trop d’importance, il cite entre autres ce « passage 
intrigant » (p. 177) d’une lettre de Voltaire à Boyer d’Argens : 
« Souvenez-vous de la parole sacrée que nous nous sommes 
donnée dans le caveau de Lucifer ».

 Ce Voltaire méconnu est accablant pour l’« académisme 
universitaire ». L’auteur entend par cette formule (pp. 152 et 155) 
l’autorité prétendue de la plupart des spécialistes reconnus de 
Voltaire, des manuels et des recueils de textes que ces spécia-
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listes patronnent, et de l’opinion publique gouvernée par eux. Ce 
sont ces spécialistes, ce sont ces gens-là qui, démontre-t-il, entre-
tiennent sciemment la méconnaissance de Voltaire et protègent 
à tout prix l’image d’un Voltaire imaginaire, tolérant et 
bienveillant. Comment y parviennent-ils ? En dissimulant les 
textes. Xavier Martin n’entend point polémiquer. Il ne les attaque 
pas, de même qu’il n’attaque pas Voltaire. A quoi bon ? Mais, 
fidèle à sa méthode, il se contente de produire les textes que les 
« spécialistes » cachent à leurs lecteurs. Simplement et sans le 
moindre esprit polémique, il fait remarquer leurs omissions 
calculées. Par exemple, dans le récent Inventaire Voltaire, somme 
impressionnante de textes et de notices érudites, on ne trouve 
pas de notices « mépris », « mensonge », « délation » ou 
« vengeance ». On n’y découvre pas non plus une seule citation 
sur « le massacre souhaité des Turcs ». Voltaire verrait bien les 
prisonniers turcs des Russes « un peu enchaînés aux travaux 
forcés », mais « les notices académiques sur la question de 
l’esclavage dans la pensée du philosophe […] se gardent bien de 
citer ce texte » (p. 209). Les mêmes « spécialistes » s’arrangent 
pour édulcorer le plus possible l’antisémitisme de Voltaire. « Ses 
attaques contre le judaïsme, écrit l’éminent spécialiste Roland 
Mortier, le visent dans son histoire ancienne ». En fait, rectifie 
Xavier Martin, des « traits nombreux » sont « destinés », non pas 
aux Hébreux de la Bible, mais aux « Juifs, ses contemporains » 
(p. 256). Tout au long de son livre, il ne cesse de relever les 
omissions commises par ces « autorités » scientifiques. Il dénonce 
ce qu’il appelle la « censure intellectuelle française » (p. 276) et 
montre ses effets néfastes sur les manuels et sur les morceaux 
choisis, très choisis. On aboutit ainsi, observe-t-il avec perti-
nence, à une « malnutrition intellectuelle », et Voltaire, en fin de 
compte, « passe pour le contraire exact de ce qu’il fut » (p. 277).

 Voltaire n’est pas le seul concerné. Nous prouvant ainsi une 
nouvelle fois sa connaissance approfondie du monde des 
Lumières, Xavier Martin englobe dans son analyse tous les 
confrères du patriarche de Ferney. Voltaire est bien le chef et le 
guide de la confrérie. C’est lui qui donne les consignes, par 
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exemple : « Ecrasez l’infâme ! ». Certes, les confrères se passe-
raient bien des accès de rage du maître. D’Alembert se dit lassé 
de ses « giclées de haine ». Mais lui et tous les autres partagent 
avec Voltaire la même détestation du genre humain, la même 
exécration de la religion chrétienne. Tous sont bien ses confrères 
en mépris et en haine. Xavier Martin cite entre autres cette 
phrase terrible de d’Alembert : « Je fais du genre humain deux 
parts, l’opprimante et l’opprimée, je hais l’une et je méprise 
l’autre ». Nous avons affaire, non pas à un seul fanatique, mais à 
un « consortium de fanatiques » (p. 128). Il déplaît sans doute au 
« consortium » de voir le patron se livrer à des accès de rage, et 
mordre de fureur le tapis. Mais son désir de mort est le même. 
« Apprenez-moi incessamment, écrit Diderot à Falconet, le 
massacre de cinquante ou soixante mille Turcs, si vous voulez 
me faire sauter de joie » (p. 218). Voltaire et Diderot, Voltaire et 
d’Alembert, même combat.

 D’autres citations éclairent notre histoire contemporaine. 
Xavier Martin cite Catherine II appréhendant une invasion 
turque de l’Europe à la faveur de la « liberté » révolutionnaire. 
« Si cette mode française tourne en épidémie, écrit l’impératrice, 
j’en félicite les Turcs […] après les droits de l’homme établis, ils 
feront la conquête de l’Europe, et vous rendront toute cette partie 
du monde musulmane » (p. 200). Non moins digne d’alimenter 
notre réflexion, voici le rapprochement fait aux pages 181 et 182 
entre Voltaire et Hitler. Il s’agit de la Défense du paganisme de 
l’empereur Julien dit l’Apostat. Voltaire et Hitler louent cet 
ouvrage en termes presque identiques. Voltaire écrit à 
Damilaville : « Il serait à souhaiter que tous les fidèles eussent 
ce bréviaire dans leur poche ». Près de deux siècles plus tard, 
Hitler déclare à Himmler et Heydrich : « On devrait répandre 
par millions le livre qui contient les réflexions de l’empereur 
Julien ». Décidément, la lecture approfondie des auteurs peut 
réserver parfois d’intéressantes découvertes.

 De même le rapprochement des époques successives. Les 
historiens structuralistes choisissent de s’enfermer dans un 
siècle. Xavier Martin, au contraire, élargit son champ de vision. 
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Dans les deux derniers chapitres de son livre (Le siècle de la 
haine et Au soir du siècle de la haine), il considère la Révolution 
française et la ressemblance entre la haine révolutionnaire et la 
haine voltairienne. Si la haine voltairienne fait le siècle de la 
haine, la Révolution est le soir de ce siècle. L’expression siècle de 
la haine n’est pas de Xavier Martin. Il l’emprunte à Rousseau, et 
la fait confirmer par un auteur imparable, le Victor Hugo des 
Rayons et des Ombres (1840), dont il cite ces vers :

O dix-huitième siècle, impie et châtié !
Société sans dieu, qui par Dieu fus frappée !
[…]
Table d’un long festin qu’un échafaud termine ! 
Monde aveugle pour Christ, que Satan illumine !
Honte à tes écrivains devant les nations !

 Dès 1789 les machinistes de la Révolution reconnaissaient 
Voltaire comme leur maître. « Toutes les semences de la 
Révolution, écrivait en 1790 le député de la Constituante, Rabaut 
Saint-Etienne, sont enfermées dans ses écrits ; il l’avait prédite 
et il la faisait » (1). Xavier Martin s’exprime avec plus de subtilité. 
« La Révolution, dit-il, portait génétiquement certains germes de 
haine, et le fait est qu’elle saura les développer » (p. 296). Deux 
de ces germes lui sont communiqués, il le démontre, par la 
pensée voltairienne. Le premier est la volonté de Voltaire de 
haine éternelle. Les hommes de la Révolution s’exhortent 
mutuellement à la haine éternelle. Jurons, disent-ils, une « haine 
éternelle » aux émigrés, aux prêtres réfractaires, à la monarchie. 
C’est bien ici la rage voltairienne, c’est bien la marque de 
Voltaire. Le second germe est celui de l’acharnement contre les 
morts. Celui-là aussi, la Révolution aura su le « développer ». En 
témoignent les têtes coupées de Foulon et de Bertier, le 14 juillet, 
celles des gardes du corps le 6 octobre, le dépeçage de la princesse 
de Lamballe le 2 septembre 1792, et en 1793 les hideuses viola-
tions des sépultures royales à Saint-Denis. Or, là aussi, on 
reconnaît la marque voltairienne. Voltaire ne coupe pas les têtes, 

1. Cité par G. Bausau dans Joseph de Maistre, De A comme Anglicanisme à V 
comme Voltaire, Bouère, Dominique Martin Morin, 1998, p. 288.
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mais il crache sur les morts. Crébillon, Maupertuis et La 
Baumelle sont accablés par lui d’une haine posthume. Il 
« guerroie indécemment contre les mânes » (p. 31). Voltaire 
aurait-il approuvé les tueries révolutionnaires ? Une telle 
question n’a guère de sens. Mais, comme l’écrit Xavier Martin 
avec sa modération coutumière, « dans l’acharnement répétitif » 
de la Révolution « contre les morts, il y a un trait qui pourrait 
rappeler l’esprit voltairien » (p. 312). Modération, disons-nous. 
C’est le caractère dominant de l’ouvrage, et qui en augmente la 
force. Les recenseurs, même les plus élogieux, n’ont pas souligné 
cette qualité.

 Aucun non plus, à notre connaissance, n’en a observé les 
aspects réjouissants. L’humour de l’auteur lui inspire des 
formules plaisantes. Par exemple, le ricanement de Voltaire est 
son « élixir de vieillesse », et sa dénonciation des libraires un 
« bénévolat dans la police de la pensée ». Son agent à Paris, 
Damilaville, est son « compère en écrasement ». Du malheur des 
esclaves noirs, il se « contrebalance », et la victoire de Rosbach 
remportée par Frédéric II lui « obstrue l’œsophage ». Le roi de 
Prusse dont il espérait la défaite – il eût été vengé ainsi de 
certaines humiliations – est vainqueur. Abattement de Voltaire. 
« Le roi va bien, écrit Xavier Martin. Et il faut lui écrire. Ce n’est 
pas le plus drôle » (p. 87). Humour veut dire absence au moins 
apparente d’émotion. L’un des secrets de ce Voltaire méconnu est 
l’impassibilité de son auteur. Il ne semble jamais s’émouvoir des 
fureurs de son patient ni des horreurs qu’il profère. C’est ce qui 
lui permet de nous faire rire. « Le rire, écrit Bergson, n’a pas de 
plus grand ennemi que l’émotion » (2). Certes, Voltaire est 
qualifié comme il convient. Xavier Martin le traite de « mufle », 
et dénonce son « ignominie ». Mais il ne perd pas son temps à 
s’en indigner. S’il se répandait en indignations, d’une part il 
n’irait pas jusqu’au bout de son analyse, d’autre part il 
empêcherait Voltaire d’exprimer toute sa méchanceté. Il reste 
donc impassible, et le patient vide son sac. S’il protestait, Voltaire 

2. Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 
1947, p. 3.
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ferait plus attention, et ne se dévoilerait pas tout entier. Et nous 
ne ririons pas. La force comique du vice vient en grande partie 
de ce que le vicieux est inconscient de son vice. Xavier Martin se 
tient à distance et se borne à actionner la haine de Voltaire. Il ne 
se manifeste pas lui-même, il ne s’émeut pas, il ne s’indigne pas. 
Il écrit le Haineux comme Molière écrit l’Avare. Jusqu’ici, la 
haine voltairienne n’avait suscité que l’indignation. Maintenant, 
grâce à Xavier Martin, elle peut à l’occasion nous faire rire. Elle 
est ainsi démystifiée.

 Elle est aussi diagnostiquée. On avait déjà dénoncé le mal. 
« Voltaire, avait écrit Bonald, a prêché la bienfaisance, la haine 
dans le cœur… Il a prêché la tolérance les armes à la main » (3). 
On en avait décrit les signes. « Voyez, avait dit Joseph de Maistre, 
ce rictus épouvantable […] ce front abject que la pudeur ne colora 
jamais » (4). Mais on n’en avait jamais décelé la cause. Cette 
cause, Xavier Martin la décèle et la révèle. C’est l’exécration en 
l’homme de l’image de Dieu.

 Les Lumières et la Révolution, leur suite, sont une sorte 
d’enfer. Xavier Martin y poursuit sa descente. Dans son Nature 
humaine et Révolution française (1994), il faisait apparaître 
l’ambition forcenée des philosophes de réduire la nature humaine, 
dans Les droits de l’homme et la Vendée (1995), la folie révolu-
tionnaire de l’extermination. Ce qu’il révèle dans ce Voltaire 
méconnu, est encore plus effrayant. C’est la haine de l’homme, 
une haine telle que la réduction de sa nature et le massacre ne 
lui suffisent pas, que la mort ne l’apaise pas, une haine éternelle, 
véritable paroxysme du mal.

 La haine de Voltaire vise l’homme, mais on peut se demander 
si elle ne signifie pas un refus et une détestation de l’être, et si 
tout être pour Voltaire ne serait pas détestable. Il y a chez lui un 

3. « Des écrits de Voltaire », in Œuvres de M. de Bonald. Mélanges littéraires, 
politiques et philosophiques, 4e éd., t. 1, Paris, Librairie Adrien Le Clère et Cie, 
1858, p. 20.

4. Cité par G.  Bausau, Joseph de Maistre. De A comme Anglicanisme à V comme 
Voltaire, Bouère, DMM, 1998, p. 288.
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appétit du néant. « Le néant a du bon, écrit-il à madame du 
Deffand, consolons-nous, nous en tâterons » (pp. 240-241). 
« J’abomine toute réalité, dira Antonin Artaud. Je sens l’appétit 
de ne pas être » (5). Le livre saisissant de Xavier Martin 
marquera l’histoire des idées d’une empreinte profonde. Il fait 
voir en Voltaire le prophète du nihilisme contemporain.

Jean de VIGUERIE

5. Cité par Louis Jugnet dans « Problème du mal : vaut-il mieux exister ou ne 
pas exister ? », in Cahiers Louis Jugnet, n° 4, 1978, p. 29.
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